Eu sei a hora certa de te fazer pedidos. Sei quando está nervoso e quando é melhor ficar em silêncio. Sei pegar nos seus pontos fracos. Sei seus horários, analógicos e vitais. Sei como te fazer acordar e dormir. Sei o que quer dizer quando dá as costas. Sei o que quer provocar quando se mexe na cama. Sei o que vai fazer quando leva as panelas e os pratos pra cozinha. Ou quando te perco nos corredores do supermercado. Eu sei seu mapa. Eu sei seu tempo. Eu sei que ele corre rápido, e é por isso que eu tenho pressa de você.